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EL DIARIO: PRIMERA SESION

He dado vueltas en torno a ello, y si he de ser fiel a los hechos, todo comenzé un
dia soleado y tibio de primavera, en la consulta del que se convertiria en mi nuevo y

postrer psicologo.
-Bien Anna, ¢puede contarme algo acerca de usted?

El hombre trataba de ser amable. Un esfuerzo estéril. Mi sensacion inmediata fue
de desconcierto; tenia que ver con su aspecto fisico... contradictoriamente singular.
Rondaria los cincuenta —supongo que me dejé llevar por el color estéticamente blanco de
sus canas-, y sin embargo, exhibia un cutis terso y tan bronceado que suponia casi una
afrenta, brindandole el aspecto de un apuesto gigol6, a la par que le negaba ese halo
respetuoso y venerable que una atribuye automaticamente a los decanos de la profesion.
No sé... no resultaba creible. Eso sin mencionar su terrible atractivo: ¢de qué novela de
sobremesa habian reclutado a aquél apuesto galan? Comprendi que me resultaria dificil
ser franca, elemento indispensable para obtener cualquier tipo de ganancia terapéutica. Y

cdmo no, presagié un incomodo encuentro.

-Tengo veintitrés afios y vivo con un compafiero en un piso alquilado en el centro

de Manacor —dije, como si eso lo explicara todo.

-¢Puede ser un poco mas explicita?... —me invit6 a seguir hablando, haciendo el

desafortunado movimiento de un camara de cine de los afios veinte, con el lapiz.
Result6 bastante evidente que mi breve intervencién no habia sido suficiente.

-Estamos juntos desde hace un par de afios... -prosegui, torciendo el gesto;
aburrida de la misma historia-. Lo que comenzd siendo un arrebatador y apasionado
romance multicolor, se ha convertido en una civilizada y pragmatica convivencia en
blanco y negro. Al menos para mi. La relacion en estos momentos atraviesa por un

periodo de equilibro inestable.
-Definame “equilibrio inestable” —solicitd el terapeuta.

Le odié instintivamente: se habia puesto en marcha la maquinaria psicoanalitica...
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-Mantenemos un pacto de no agresion; cada uno es libre de hacer lo que le plazca

siempre y cuando no viole los principios fundamentales de nuestra cohabitacion.

-¢Habla en sentido literal? —pregunto sorprendido.

-iNo!, por supuesto —respondi rapidamente. ¢Acaso ese estupido gladiador-del-
divan no entendia el sentido figurado de una frase?-. Me refiero a cosas como traer a otra
persona a casa...no colaborar en la economia 0 en las tareas domésticas... -aclaré-. Esa

clase de comportamientos estan absolutamente prohibidos.
-Entiendo...

Anoté algo en su libreta. Supuse que recordd que debia hacer una llamada al
dentista.

-Yo sé que él me adora —prosegui; tratando de ignorar mis absurdas conjeturas-, y
que esta dispuesto a darlo todo por mantenerme a su lado, pero algo en mi cabeza no esta

bien.

-¢Qué es lo que cree que no esta bien?

-Sufro de un trastorno limite de personalidad. ;Cree que eso justifica mi

impresion? —pregunté a su vez, con una pequefa pero inevitable dosis de sarcasmo.

El doctor hizo un gesto de asentimiento. Me parecié que se habia quedado

satisfecho con la aclaracion.

-¢Desde cuando esta en manos de terapeutas? —arremetid incansable. Supuse que

las preguntas las escogio del “Trivial” para psicologos.

Le miré con atencion, tratando de descubrir si esperaba realmente una respuesta,
o sencillamente se trataba de cubrir el expediente. Pero el “bello sanador” me devolvié la
mirada como si yo fuese una grafica inescrutable colgada en la pared. Tuve que abandonar

mis recelos y seguir dando pabulo al inquisidor.

Apenas si pude recordar la primera vez que fui a la consulta de un psicélogo. En

todo caso fue en contra de mi voluntad, y acompafiada de mi madre, eternamente
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preocupada por esa acusada labilidad emocional “tan inapropiada como extenuante”, y
que ella, haciendo gala de una exquisita miopia, interpretaba como el caracter histrionico
derivado del hecho de que yo fuese hija Gnica. No debiera culparla por ello, pero siempre
he necesitado un culpable, y mi madre ocupa un posicion demasiado tentadora para buscar
en otra parte. Fue aquél psicologo quién la exonero de toda tacha y a mi me colgo el cartel
de “cuidado con el perro”. Dibujé un retrato de mi “enfermedad” enclavado en un
conflicto sexual que segin un modelo hidrdulico se habia desbordado en mi
consciencia... ahora que lo pienso, aquella explicacion debi0 ser la causante de todo. Mas
tarde otro psicologo, descubrio la “verdadera” génesis del trastorno —aqui mi madre fue
la que recibi6 mas lefia-: el defecto era consecuencia de un patron desadaptativo
comunicacional, basado en una incorrecta “emocion expresada” y tal y como explicaba
la “teoria del doble vinculo™: “la nifia estaba incardinada en el seno de una relacion
intensa, incapaz de escapar, sujeta a mensajes contradictorios entre la comunicacion
verbal y la no verbal”. La explicacion no satisfizo a nadie —a mi madre menos que a mi,
aungue yo tampoco entendiera ni una palabra de lo que dijo-; asi que el siguiente
psicologo —dudé de que todos ellos hubiesen estudiado la misma carrera-, ofrecidé una
alentadora perspectiva —en este caso no habia culpables-; sencillamente se trataba de una
alteracion en la expresion de la afectividad —inestabilidad o labilidad emocional- con un
marcado componente de impulsividad. Eso hacia que mis emociones fluctuaran como en
una montafia rusa, pasando de la ira a la ansiedad, y de la ansiedad a la depresién en una
sucesion interminable, sin ningiin motivo aparente. También explicaba aquella tendencia
mia por tomar partido en todo tipo de actividades que comportasen algun riesgo; motivo

por el que, supongo, ese dia estaba alli.

Aguella mafiana, el psicologo continud explorando mi inconsciente como viera
hacer a tantos otros antes que a él; desplegando su interminable bateria de preguntas:
“;como lo interpreta usted?... ;y usted qué cree?... ;jestd de acuerdo con ese
diagnostico?... Con los afios que llevaba recorriendo las consultas de psicélogos y

psiquiatras hasta yo hubiese podido ejercer la profesion.

Finalmente me propuso participar en una nueva forma de terapia: la Terapia de
Grupo. Segun dijo, muy adecuada para el tratamiento de trastornos de personalidad y, en

general, para cualquier otro trastorno que dificulte la relacion con los demas. “En el grupo,
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usted aprendera que quizas no es ni tan diferente ni esta tan sola como piensa”, me dijo.
A mi me record6 aquella frase de que “cada individuo es diferente; absolutamente como

todos los demas”.

Abandoné la consulta con una inexplicable sensacion de inseguridad, como de
haberme pasado hora y media hablando con el tipo equivocado; desde luego, la imagen
de playboy en bata blanca no contribuyd a desterrar mis suspicacias, sumado a todo lo
demas... Ese hombre lograba sintetizar en su persona un combinacién imposible de
caracteristicas contrapuestas: cabello cano, cara de adolescente; expresion adusta, mirada
timida y reservada, casi esquiva; incluso en ciertos momentos, el modo en que se expreso
me recordd al de un infante, utilizando frases entrecortadas, plagadas de pausas e
interrupciones; como si necesitase decir primero una palabra antes de construir la
idea... Tampoco tuve muy claro qué es lo que esperaba de mi; me hubiese gustado oir
alguna sugerencia, alguna pauta, alguna explicacion; aunque solo fuese por el placer de
contradecirle. Pero igual me observaba fascinado que fijaba su mirada en algin punto de
la sala a mis espaldas, haciéndome sentir transparente. No consegui entender muy bien

cémo un hombre como aquél podia ejercer la practica de la Psicologia.

Cuando de nuevo sali al exterior, aquella preciosa mafiana de primavera se habia

convertido en una plumbea tarde de otofio.

Después de esa primera cita no volvi a saber nada de él, hasta el dia en que dio
inicio la terapia. Fue Bernat quién me inform¢ acerca de la fecha y la hora. Yo jamas
habria accedido a participar en un experimento como aquél —me inoculd la “primera cita”-
, pero el psiquiatra se mostré inflexible: “Necesitas ayuda impostergable”. Lo expresd
con aquella determinacion del que estéa tratando de deshacerse -colgado del aparato- de
otro amoroso e incombustible empleado de un “recién” operador de telefonia. Y yo lo

“pillé” enseguida.

Arméandome de valor, me obligué a adherirme a esa nueva y revolucionaria “cura
de adelgazamiento”. Tomé un taxi y me dirigi al lugar de encuentro; una preciosa
residencia de estilo mallorquin alejada del centro de Palma, rodeada de vegetacion.
Reconozco —y no soy dada a tales excesos- que el lugar era ideal para pacientes con o sin

trastornos como el mio; un auténtico balsamo para los sentidos.
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Cuando atravesé los muros de la residencia, observé que algunas personas
deambulaban por los jardines, con aire distraido y graciosamente solemne. Me parecio
evidente que se evitaban activa aunque educadamente. Era muy temprano: las ocho de la
marfiana, de modo que aventuré que todos ibamos al mismo sitio y, asumiendo estar en lo
cierto, juzgué pueril y ridiculo invertir esos agotadores esfuerzos tratando de ignorar la
presencia del resto de correligionarios. Comprendi que esa clase de comportamiento no
era mas que otra manifestacion psicoldgica de la negacién de nuestra verdadera situacion
y que explicaba holgadamente, el auténtico motivo por el que estabamos alli. A pesar de
vivir en pleno siglo XXI, y de que las patologias mentales son ampliamente aceptadas
dentro de la sociedad, todavia existe un terco rechazo a declarar la enfermedad

pablicamente y en privado.

A las ocho y cuarto se presentd Victor, el psicélogo. Salud6 con timidez, con
aquella mirada huidiza que yo tanto detestaba, y esa actitud titubeante que no encaja en
absoluto con el prototipo de psicologo que una tiene en la cabeza, y que por cierto, tan a
menudo necesitas. Nos invitd a acompafiarle al lugar de la reunion. Obedientes, formamos
una fila tras él, al més pulcro estilo colegial. Hubiese apostado a que el orden de la cola
atendia al criterio de llegada de cada uno de los participantes. Yo era la Ultima, por
supuesto, y me senti embarazosamente ridicula; ahora sélo faltaba que el “profe”” ordenase

numerarnos.

Nos condujo hasta una capilla en miniatura de estilo renacentista rodeada de
graciosos capiteles, situada en medio de un claro entre los arboles. Adverti que la
edificacion ocupaba el centro geométrico, y tal vez geodésico, de la residencia; en la que
confluian varios caminos de piedra perfectamente delineados sobre la impoluta alfombra
de césped. Al entrar en su interior, se confirm6 mi primera sospecha: aquel lugar era una
preciosa ermita y con toda probabilidad, el consultorio en el que purgariamos a partir de
ahora nuestros pecados y expulsariamos nuestros miedos. Imaginé que la pequefa iglesia
era ademas, el espacio en el que se oficiaban las piadosas misas, las mafianas de domingo,

destinadas a salvaguardar las almas del personal residente.

El oratorio no era excesivamente grande. Tenia dispuestas doce sillas dibujando
un semicirculo frente a él, que muy ingeniosamente, hacia las veces de préctico despacho
de psicologo en los dias laborables. Junto a éste, se emplazaba una silla de regias

proporciones que Victor ocupd sin predmbulos, invitandonos a que le imitasemos.
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Recuerdo que estaba muy nerviosa -me aterran las situaciones sociales y de
exposicién en publico-, pero deduje que no era la Unica que se encontraba en esa misma
tesitura, aunque esa idea tampoco sirvid para tranquilizarme. ElI ambiente entre los
asistentes era frio y distante. Empecé a dudar seriamente de si participar en aquel ensayo
habria sido una buena decision. Me sentia mas a gusto con las sesiones individuales que
mantenia regularmente con mi psiquiatra. Desconfié de que aquella nueva experiencia
invitara a la participacion y, en lo que a mi respecta, que contribuyese positivamente a mi

proceso de rehabilitacion.
Victor comenzo a hablar.
-Buenos dias a todos —dijo con el entusiasmo de un enterrador.

No podria asegurarlo, pero de inmediato me invadiod la extrafia sensacion de que
solo se dirigia a mi, como si se tratara de un orador inexperto y angustiado que busca un
punto de apoyo ante su primera alocucion en publico. Nosotros le miramos con cierta
expectacion, y respondimos al saludo con un breve: “Buenos dias”, esperando no tener

que decir ni una palabra mas a lo largo de la sesion.

-Estoy...estoy seguro de que os preguntaréis qué hacéis aqui. A mas de uno se le

pasard por la cabeza que ésta sera su primera y ultima visita. ; Me equivoco?

Yo le hubiera contestado que ahora que ya estaba claro, lo mejor era dejar de
perder el tiempo y volver cada uno a sus asuntos cuanto antes. Nadie hizo ningun

comentario, asi que mantuve la boca cerrada.

-Bien, diria que no estoy muy alejado de esos pensamientos. Pero estoy seguro de

que pronto comprenderéis lo equivocados que estabais.

Comencé a observar un ligero cambio en el tono de voz de Victor: mas firme y

sosegado. Era evidente que empezaba a ganar confianza.

-En tan sélo unas pocas sesiones comprobaréis de qué manera la participacion en
grupo os ayudara a descubrir formas nuevas de relacionaros y de afrontar la vida y los
problemas cotidianos, gracias a la ayuda de los demas. Y no sélo eso, también mejorara

vuestro sentimiento de autoeficacia y autoestima. Formaréis parte de un grupo, 0S
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identificaréis con €l, y eso disminuira la sensacion de aislamiento y soledad. Os hara
sentir Gtiles ayudando a los otros. Descubriréis que no sois los Gnicos que sufren, que
hay otras personas que atraviesan circunstancias similares a las vuestras. Y eso os hara

sentir mas seguros, facilitando vuestro crecimiento y desarrollo personal.

Tuve que reconocer que el catdlogo de bondades era francamente atractivo.

Inevitablemente comenzo a picarme la curiosidad y deseé empezar cuanto antes.

Victor continud su exposicion -aquel dia tendria para rato- con aquella cadencia
de voz pausada y monocorde que inducia a un sopor narcético. Supuse que era su forma
de tranquilizarnos. El asumia la ingrata tarea de romper el hielo de la sala, a base de sus

oportunas aclaraciones acerca de la técnica terapéutica que estdbamos a punto de estrenar.

-Desde un punto de vista practico, la Terapia de Grupo es una de las técnicas mas
poderosas en el campo de la Psicologia en lo que hace referencia al tratamiento de
determinadas alteraciones del comportamiento. La fundamentacion tedrica no esta
totalmente clara, pero sabemos que funciona, incluso a veces notablemente mejor que el

tratamiento individualizado...

No estaba mal del todo, admiti. Al menos el hombre se mostraba sincero. Nos
estaba ofreciendo una sorprendente analogia de como se comporta el Windows cuando se

“cuelga”: “Apaga y vuelve a encender”. No preguntes por qué, pero funciona.
El psicologo prosiguid con su prédica, ajeno a mis reflexiones.

-La causa quizas, pueda hallarse en el origen del comportamiento humano... El
individuo es un animal social, nos desarrollamos en ambientes grupales: la familia, la
escuela, el trabajo, los amigos... Desde ese enfoque, la psicoterapia de grupo no es tan
diferente de la vida cotidiana, ya que provee de un contexto en el que compartir los
problemas y las preocupaciones, y ayuda a comprender mejor la propia situacion, y a

aprender junto con las demaés personas...

Victor continud desplegando sus insospechadas habilidades comunicativas, y en
poco tiempo consiguié hacernos olvidar los rigores hipotérmicos de la sala, mitigados

solo en parte por una vieja y destartalada calefaccion.
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-El grupo no deja de ser una representacion en miniatura del mundo real. Las
dificultades, problemas y decepciones que os han traido a la consulta se reactivaran aqui
dentro, tal vez de forma dramatica, y los comportamientos desadaptativos, las dificultades
interpersonales, se hardn mucho mas evidentes y claras que la mera descripcion que
podais hacer de ellas. Tendremos que aprender a manejar esas situaciones, pero estoy
convencido que a través de la exploracion interpersonal honesta, tendréis la oportunidad
de aprender sobre vosotros mismos y entender como sois comprendidos por los otros.

No supe muy bien qué trataba de decir con eso de “dramaticas™... y a pesar de su
optimismo respecto a nuestras supuestas capacidades, me senti algo intranquila. Miré de
reojo, intrigada por conocer la reaccion de “los otros”. Tenia curiosidad por ver si las
palabras de Victor causaban el mismo efecto en el resto de la audiencia. De repente senti

un ligero escalofrio... el publico estaba en trance.

-Bien, quiero que sepais que la terapia es un foro en el que podréis expresaros

libremente, sin embargo, existen ciertas normas que nadie debe infringir...
Las reglas nunca se me dieron bien. Intui que con ellas empezaban mis problemas.

-La primera es la confidencialidad —se tomé unos segundos para mirarnos con
atencion. Sus ojos cayeron sobre los mios provocandome una reaccion instintiva de
evitacion-. Cualquier cosa que se trate en esta sala —prosiguio-, no sera compartida con
nadie que no forme parte del grupo. Recordad que pretendemos crear un ambiente privado
y de confianza que promueva la expresién libre de nuestros sentimientos. Una de las
consecuencias que se derivan de ello, es que entre vosotros no debe establecerse ningln
vinculo personal, laboral o de otra indole que coarte esa necesaria expresividad. Por tanto,
en adelante, intentaremos seguir manteniendo esa condicion: queda absolutamente

prohibido establecer cualquier tipo de relacion fuera del &mbito de la terapia.

Me tranquilizé oir la primera regla. No estaba en mi cabeza confraternizar con
aquel atajo de locos. No obstante, y pese a lo innecesaria, la advertencia me result6 algo

sombria.

-Otro aspecto a tener en consideracion es el respeto. Os adelanto que seré
inflexible en este punto —tal vez fuera el modo en que expresaba esos mandamientos lo

que hizo que me inquietara. Pensé que ya estaba con mi “neura”, de modo que atribui
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aquella sensacion a mi natural rechazo por las normas, fueran éstas cuales fueran-. Cada
uno es libre de exponer sus ideas de forma auténtica y honesta —continud-, sin que nadie
le juzgue por pensar de ese modo. Estais aqui precisamente, para comprender a los demés
y tal vez ello os ayude a comprenderos a vosotros mismos... en cierto modo, habréis de
ejercer de terapeutas, aportando diferentes enfoques, de modo que cada uno sepa extraer

sus propias conclusiones. ..

Adiviné en esa nueva norma un riesgo potencial de futuras desavenencias, a causa
de mi caracter impulsivo y a menudo ofensivo, no digo ya de mi irascibilidad ante la
critica o la disconformidad acerca de mis planteamientos. Quise tranquilizarme pensando

que Victor ya estaba preparado para ello.

-Por Gltimo, os exigiré vuestro firme compromiso hacia mi, hacia los demas y
hacia vosotros mismos —sentencié-. Deberéis involucraros sin reservas, ayudando a

vuestros comparfieros y participando. No se tolerara el absentismo.

Aquel ultimo precepto resulté ser el mas polémico. Desencadené un murmullo
general y, en mi caso, una incbmoda sensacion de desasosiego. Nunca he sido demasiado
fiel a adherirme a un tratamiento; de inmediato desconfio del psicélogo de turno. Aunque
en aquel momento yo era incapaz de adivinar hasta qué punto llegaria a exigirsenos el

pago de ese diezmo.

-Bien... se acabd hablar de teoria. Ha llegado el momento de que toméis la

palabra. No seria conveniente que esta primera sesion se convierta en un monélogo...
Habia llegado la hora mas temida...

-Me gustaria que cada uno de vosotros hiciese una breve presentacién de si mismo,
enumerando los motivos por los que cree que necesita ayuda, y cuéles son sus objetivos
al final de la terapia. Durante las préximas sesiones iremos profundizando en todas esas

cuestiones. ¢Quién desea tomar la palabra?

Se produjo un tenso silencio. De repente el interés del auditorio se vio desplazado

a los objetos ornamentales de la sala.

-¢Joan?... —le animé Victor.
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El aludido puso los ojos en blanco; tuvo la mala fortuna de situarse “a mano
derecha” de nuestro psicologo. Craso error: mi norma mas elemental en clase —yo también

tenia algunas- siempre fue alejarme lo suficiente de la primera linea de tiro.

-Hola... -tanted nerviosamente-, me llamo Joan Solis. Soy ingeniero... -Se detuvo
para lanzar una mirada interrogativa a nuestro psicélogo, quien le hizo un gesto de
consentimiento invitandole a que no se “cortara”, y el tal Joan parecio captar muy bien el
mensaje-. Acabo de separarme y soy padre de un bebé de tres meses... en estos momentos
estoy de baja por depresion y he venido porque necesito... necesito recuperar las riendas

de mi vida, cuanto antes... he... he tratado de suicidarme...

La inesperada revelacion cayo como un jarro de agua fria, provocando un mar de
cuchicheos entre los asombrados miembros de la sala. Nos revolvimos sobre la silla; aquel
tipo no se andaba con rodeos.

Fueron presentandose uno tras otro. Confieso que me sorprendio la sinceridad con
la que se expresaban a la hora de describir los motivos y las metas que les habian
conducido a la terapia.

-Soy Nacho Bonafé —dijo timidamente un chico delgado, del que apenas pude
distinguir su rostro, pero con el cabello mas negro y brillante que las alas de un cuervo-.
Estoy soltero, trabajo en una multinacional alemana como jefe de la seccion de
controladores Simatic —algo relacionado con los ordenadores, aclar6-, y padezco un
trastorno obsesivo-compulsivo. Estoy aqui porque necesito superar mi obsesion por los
ndmeros. Me paso el tiempo buscandoles sentido: suméndolos, restandolos,
cambiandolos... hasta que obtengo una cifra que resulte significativa para mi. Cuando lo
consigo me encuentro algo mas tranquilo, pero de inmediato, aparece otro nUmero que
me obliga a comenzar de nuevo. Es realmente angustioso; no me permite concentrarme
en el trabajo y ya me he visto sujeto a varias amonestaciones. En estos momentos estoy

en situacioén de baja laboral.

Finalmente me llegd el turno a mi. No sabia por donde empezar, ni siquiera si

empezar...
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-Me llamo Anna Castell... estoy soltera y soy diplomada en Empresas y
Actividades Turisticas. Sufro un trastorno limite de personalidad... en estos momentos

me encuentro también de baja...

Estuve tentada a explicar algunas de las causas que me habian llevado a deambular
por las terapias, pero consideré que no era el momento de presentarme como una
aberracion de la naturaleza. Supongo que en el fondo yo también me esforzaba por negar
mi enfermedad. En cualquier caso, mis extemporaneas visitas a las consultas estaban
generalmente asociadas a los cambios de medicacion y a situaciones un tanto
“extravagantes”. Situaciones que por otro lado, acabarian convirtiéndose en un fenémeno

demasiado habitual en la terapia. Aunque yo eso todavia lo ignoraba.

-He venido por prescripcion de mi psiquiatra —afiadi-, con el fin de aprender

estrategias que me ayuden a relacionarme... Suelo ser un poco “complicada”.

Me hubiese gustado afiadir que esa situacion no representaba ningin problema
para mi, y que no necesitaba de ningun tipo de ayuda psicoldgica, pero imaginé que méas
de uno pensaba de la misma forma. Afortunadamente no tuve la opcion de hacerlo; Victor
dio por concluida la primera sesion y yo experimenté un profundo alivio ante aquella
oportuna “asistencia”. Pensandolo bien, después de todo, no habia resultado tan

dramatico.

Cuando estaba recogiendo mis escasas pertenencias, Victor se dirigié hacia mi

haciendo un gesto para que aguardara.

-¢Qué tal? —dijo sonriendo-. ;Qué te ha parecido el primer round? ;Crees que

soportaras un segundo asalto?

Me sorprendié que dejara a un lado las formalidades del primer dia y me tuteara

con toda familiaridad.

-Me estoy planteando seriamente recuperarme, o simular que ya lo estoy, si con

ello puedo evitar pasar de nuevo por este calvario —le dije bromeando yo también.

-Tengo veinte minutos todavia. ¢Qué te parece si te invito a tomar un café?
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Me senti halagada; ese hombre seguia sorprendiéndome. Victor estaba
despertando en mi un sentimiento contradictorio, de rechazo y de atraccién, imposible de

explicar.

-Bien, espérame en el bar de enfrente mientras acabo de despedir al resto de tus

compafieros. Seran solo unos minutos.

Me dirigi a la cafeteria, estratégicamente ubicada a la salida de la residencia. Tuve
que admitir que el propietario tuvo buen ojo en situarla alli, tan buen ojo como el que

inauguro el primer restaurante en un poligono industrial.

Me acomodé en una de las mesas que daban al exterior, bajo un retrato que
mostraba a un sonriente propietario —visiblemente mas joven y menos inflamado-,
vistiendo una vieja camiseta en la que rezaba la profunda reflexién: “Busco sexo, y si
surge, amistad”. Tras un examen pormenorizado, pude comprobar que aquella ingeniosa
frase formaba parte de un amplio epistolario que adornaba todas las paredes del local.
Deduje que el propietario debia de padecer algin tipo de trastorno relacionado con la

conducta sexual.

Desde aquella posicion podia contemplar perfectamente la salida del recinto. Vi
pasar uno a uno, a mis eventuales compafieros de apostolado. Me sorprendi nuevamente
al constatar que entre ellos seguia sin evidenciarse ningin signo de camaraderia, algo asi
como gestos corteses de despedida o algun breve comentario de Ultima hora. Acabdbamos
de compartir una hora y media de terapia y seguiamos comportandonos como unos
perfectos desconocidos, cabizbajos y con prisa, avergonzados como individuos que salen

de un banco de semen tras donar el superavit de gametos sélo por unas cuantas monedas.

Estaba pensando en ello cuando de repente captd mi atencion uno de los miembros
de la saga. Se encamind hacia el sujeto que iba delante de él. Tuve la impresion de que le
gritaba. El chico de cabello azabache, y francamente atractivo, se gir6 en redondo. El
otro, que era un poco mas alto y que lucia un mal disimulado brote de alopecia, le sefial6

con el dedo confirmando que era a €l a quién se dirigia.

El guapo, hizo un gesto de espantar moscas con la mano, como dando algin asunto
por zanjado. Sorprendentemente, el calvo le golped en el hombro con el pufio,

desequilibrandole. En aquel preciso instante vi acercarse a toda prisa a nuestro psicélogo.
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Dijo alguna cosa; estaba visiblemente enojado. Los otros dos se mantuvieron en silencio.
Victor se situd entre ambos hablandoles y haciendo gestos de desaprobacién. Los dos
hombres inclinaron la cabeza, asintiendo. Finalmente Victor les emplaz6 a que se

marcharan y, obedientes, cada uno escogio una direccion opuesta.

Me senti intrigada al contemplar aquella escena. Aquellos dos machitos se
enfrentaron como si se conocieran de antemano, cosa bastante improbable a tenor de las
premisas que Victor acababa de exponer durante nuestra primera sesion. Una de las
normas esenciales de la terapia de grupo era la del anonimato: nadie podia ni debia

conocer a nadie.

No tardaria en descubrir los motivos de aquel misterioso comportamiento, y de

otros que sobrevendrian a lo largo de aquella amarga y tormentosa experiencia.

En cuanto los jovenes hubieron desaparecido de su campo de vision, Victor se
dirigié hacia el café en el que me hallaba. Bajé la mirada de inmediato, haciendo ver que
no me habia percatado de aquel curioso incidente. Victor, entrd y se sent6 junto a mi. No

hizo ninguna referencia a lo que habia ocurrido y yo tampoco hice mencidn alguna.
-¢QUué quieres tomar? —me pregunto.
-Un café sélo.
Hizo una indicacion al fotogénico camarero.
-Dos cafés solos, por favor.

Victor, extendid sus manos sobre la mesa, y las coloc6é sobre las mias, con
sorprendente naturalidad. No esperaba aquella reaccion por parte de él, y las retiré

instintivamente. No pretendia ser maleducada. Me excusé ante él.
-Lo siento, perdona...

-No tienes por qué disculparte. Soy incapaz de controlar mis impulsos. A veces
creo que a través del contacto fisico puedo conectar con el estado de animo de mis

pacientes mas eficazmente que con las palabras.
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Mientras hablaba captdé mi atencion el grotesco sello que lucia en el dedo anular
de la mano derecha, y al modo de una descarga eléctrica, me sobrevino una imagen
turbadora, como de otro tiempo, antiguo, doloroso y olvidado. ;Ddnde habia visto antes
ese anillo? Una sortija como aquélla no debia ser facil de olvidar. Era octogonal, en oro,
y tenia grabados unos simbolos que en aquel momento no pude reconocer, pero que no

me eran del todo desconocidos.
-¢ Te ocurre algo? ¢Estas bien? —se intereso Victor al observar mi reaccion.

Me mir6 con recelo. Estoy convencida que no le pasé por alto mi desconcierto
ante la presencia del anillo. Me traspasé con sus 0jos, intentando descubrir el motivo de
mi repentino cambio de humor. Pero antes de que €l insistiese en el asunto, decidi tomar

la iniciativa y dar un giro a la conversacion.

-No, nada, solo que... estoy francamente sorprendida... No imaginé que la gente

reaccionaria de forma tan abierta.

Victor se dio cuenta de mi intento de evasion, pero no hizo nada por evitarlo. Me

incliné ante su elegancia.

-Bueno, no siempre es asi, y por desgracia todavia es demasiado pronto para
juzgar —supuse que lo decia por el conato de disputa en el que acababa de mediar-. No
obstante, tengo grandes esperanzas en este grupo, especialmente en alguno de vosotros —

afiadié haciéndome un guifio que yo no supe o no quise interpretar.

-Me pregunto como puede ser efectivo un tratamiento como éste con personas con

trastornos tan distintos: depresion, psicosis, incluso un obsesivo-compulsivo...
Victor me observd con comprension.
-¢Sabes cual es la caracteristica comun de los trastornos mentales?...
No se me ocurria ninguna respuesta ingeniosa. Le miré de forma interrogativa.

-La explicacion irracional, alejada de la realidad objetiva —continué como si fuera
evidente-. Los depresivos estan equivocados al concebirse como incapaces de hacer las

cosas... los narcisistas se perciben como muy superiores a todo el que les rodea... el
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fobico supone que el objeto de su fobia puede destruirlo... el anoréxico asegura que el
alimento lo dafara... el obsesivo cree que todo debe ser controlado por él... Cada uno de
ellos tiene una forma particular de entender el mundo y de verse a si mismo. De hecho
todas las personas tenemos una forma diferente de explicar la realidad... asi como cada
pueblo tiene su propia cosmovision. El problema como siempre, es una cuestion de grado.
Cuanto més alejada de la realidad sea la percepcion, mayor seré el grado de desadaptacion
y de enfermedad, como en el caso de la psicosis.

A pesar de su explicacion, me resultaba paraddjico el modo en que una técnica de
aquel tipo podria llegar a ser util como para tratarnos a todos y pretender corregir nuestras
excentricidades.

-La terapia de grupo no pretende curar de manera inapelable a los pacientes —
aclaré-. Las manifestaciones conductuales son tan amplias y perturbadoras que ésa seria
una ambicioén utépica. Pero lo que si puede hacer es ayudaros a comprender el problema,
a tomar consciencia de vuestros sesgos cognitivos y a proveeros de estrategias de
afrontamiento para combatir la ansiedad, el miedo, la desesperanza... La medicacién es

el otro pilar en el que se fundamenta el tratamiento. ..

La charla se prolong6 unos minutos mas. Victor estaba en su salsa, y mi inicial

suspicacia fue derivando hacia un sentimiento de admiracion dificil de gobernar.

Me enteré, entre otras cosas, que la terapia de grupo comenzé a implantarse a
principios del siglo XX en Europa; el primero en emplearla fue el rumano Jacob Levy
Moreno, un psiquiatra de formacién psicoanalitica que llevaba a sus pacientes a
exteriorizar sus problemas para hacerles conscientes de ellos. Su psicodrama, al que éste
bautiz6 originalmente como Stegreiftheatre -el teatro de la improvisacion-, se extendid
rapidamente a otras partes del mundo y hoy era ampliamente utilizado en el tratamiento
de pacientes tanto neurdticos como psicOticos. En su teatro utilizaba escenarios
dramaticos en los que se desarrollaba la accion; una accién que podia ser relativa a
acontecimientos pasados o futuros, reales o imaginarios, externos o internos,
experimentandolos al maximo, como si estuvieran sucediendo en el presente... Victor me
estaba dando pistas sutilmente pero yo en aquel momento no podia adivinarlo. Solo mas

tarde comprendi que cuando él hablaba, debia prestarsele suma atencion.
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También me hablo acerca de la delgada linea que separa la razon de la locura, y
de lo dificil y arriesgado que en ocasiones puede llegar a ser un diagndstico.

-Siendo rigurosos, todo lo que tenemos hasta ahora son definiciones pobremente
delimitadas y en la mayoria de casos poco consensuadas, en las que los sintomas se
superponen y en las que abundan las categorias no especificadas. Sin olvidar que la
cultura o los valores determinan buena parte de los criterios que se emplean para
confeccionar las taxonomias. Tampoco estamos seguros de qué papel juega la locura...
Genios como Charles Darwin, Martin Luther King o Woody Allen padecieron a lo largo
de sus vidas de “Trastorno Obsesivo Compulsivo” —TOC-: individuos que presentan unas
habilidades cognitivas muy superiores a la media... ¢Quién querria estar sano si tuviese

la oportunidad de escoger entre esas vidas?... La mente sigue siendo el gran reto...

Desde luego lo era para €l y no dudaba en invertir su tiempo y sus recursos en
desenmascarar aquel impenetrable misterio. Pero eso también era desconocido aun para

s

mil.

Victor habria seguido hablando, y yo escuchando embobada, pero hacia mas de
diez minutos que sus veinte se habian agotado. Cuando abandond el café, senti que me
abandonaba a mi también, y tuve que hacer un esfuerzo por no salir corriendo tras él. No
sé de qué manera, una parte de su magnetismo comenzd a arrastrarme hacia él,
doblegando mi voluntad por primera vez en mi vida, y aquella sensacion me hizo sentir

muy incomoda.



