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FRANKFURT AM MAIN

Resulta sorprendente, pero en Italia, incluso el café de maquina es soberbio, y el
de la estacion de trenes de Milano Centrale —afortunadamente a cuatro pasos de la

Osteria Borsieri— era un magnifico ejemplo.

Esa mafiana, cuando desperté masticando arena y con la cabeza ensartada de
aguijonazos de dolor —al ligero escozor que me causé la miccion no le presté demasiado
asunto—, pensé que el dia se me haria terriblemente largo, sin embargo, con el primer
café de la Osteria, gran parte de mis pesares desaparecieron como si me hubiese chutado
un ibuprofeno en vena. —Les adelanto que, en cualquier caso, el dia se me haria

terriblemente largo.

Como deberia de haber supuesto a esas alturas, cuando le expresé a Buba mi
intencion de utilizar el tren para cubrir el trayecto hasta Frankfurt —tal y como me
aconsejo Maria, que Dios la tenga en su gloria—, este sacé tranquilamente un folleto con

anotaciones garabateadas.

—¢De donde has sacado eso? —Ile interrogué, arrebatandole el diptico con los

horarios de tren.

—Mostrador... anoche —sefialé como si cualquier cosa. El cubo de cereales con

miel, leche y chocolate, en el que tenia sumergida la cabeza, parecia estar delicioso.

Me asalté un repentino picor en la coronilla. No sé como se las ingeniaba, pero el
negro me sacaba siempre dos cuerpos de ventaja. Era obvio que a ese chico el futuro le

deparaba algo muy grande, rogué porque no se apartara nunca del bando de los buenos.

Dejé de rascarme la coronilla—me estaba haciendo herida—, y le eché una ojeada
a los horarios de Rail Europe. A las once y veinticinco, partia un tren desde la estacién

Milano Centrale, en la Piazza Duca d’Aosta, con destino a Frankfurt Main HB. Tenia su
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Ilegada a las diecinueve cero ocho, 0 sea, unas siete horas cuarenta minutos de recorrido.
El trayecto requeria de dos trasbordos, uno en Basel SBB y el otro en Basel BAD BFT.

Ese no seria un gran problema, me dije, ibamos ligeritos de equipaje.

Como acabo de citar, en Milano Centrale nos detuvimos a tomar un segundo cafe.
Buba se inclin6 por una focaccia de aceitunas y alcaparras —que no seé si el estbmago
permite esa clase de combinaciones, aunque el suyo, parecio no protestar—. Luego nos
metimos en una tienda de EI Coronel Tapiocca situada en la misma estacion, para
hacernos con ropa de recambio, y un macuto verde con manchas marrones por el que
Buba perdid la cabeza. —Y es que tenia casi tantos bolsillos como sus pantalones—. Me
negué a comprarle la brajula, una navaja suiza multiusos, y una linterna de espele6logo,
pese a gque venian juntos con el kit y un veinte por ciento de descuento. Aun asi, se me
escapO un cuentakildmetros para mountain bike, con el que le vi juguetear mientras

esperabamos la salida de nuestro tren, y que no recordaba haber pagado.

¢Saben?, guardo gratos recuerdos de aquel viaje. Me impresiond particularmente
la soberbia panoramica de los Alpes a la altura de Lugano. Alli comienza el interminable
tinel de San Gottardo. Atraviesa las entrafias de la cordillera alpina hasta alcanzar el
territorio suizo. Cuando cruzas las frondosas colinas que rodean la ciudad de Zurich, ni
la orografia, ni la arquitectura pertenecen ya a la cultura mediterranea. Es otra
civilizacion. La vision de aquellos edificios puntiagudos me evocé leyendas de gnomos
y elfos. Calles y fachadas impolutas se adivinaban a través de las ventanillas del tren
salpicadas de gotas de lluvia, asi como gente de lo mas civilizada guardando cola en los
transportes publicos y recogiendo sin pudor —si no énfasis— la caca del perro. —Aunque

dudé seriamente de que animales tan ordinarios pudiesen habitar esas tierras.

Una vez llegados a Basel, una telarafia infernal en la que se cruzan todos los trenes
del mundo, hicimos el primer trasbordo. Recuerdo que serian aproximadamente las tres
de la tarde, y lo recuerdo porque Buba me obligd a comprarle una cuarta de

schwarzwalder kirschtorte —torta de la Selva Negra— en un bar de la estacion que a
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punto estaba de “cerrar la chapa”, pero claro, se conoce que a los crios, las cerezas y la
nata les debe de retrotraer a cierta etapa del desarrollo psicosexual, de forma que si no se
satisface el objeto de la pulsion puede ocasionarles algin trauma irreversible. —Y ya he
sefialado que a Buba se le habia de llevar por el buen camino—. La cosa es que en cuanto

consiguio lo que buscaba, se le paso de golpe el mareo.

En pocos minutos hicimos el segundo trasbordo. Por suerte, a Buba todavia le
quedaba torta para llegar hasta Frankfurt: unas tres horas y media de viaje, el Gltimo

achuchon.

Lamentablemente, volvi a subestimar las facultades de Buba. Al cuarto de hora de
trayecto, lo que le llevd fagocitar aquel engendro de bizcocho de chocolate empapado en
aguardiente de cerezas, relleno de crema y mermelada de cerezas, y recubierto de nata
con virutas de chocolate y coronado de cerezas, el negro ya estaba otra vez con el “rollo”
de la anemia, y de que cuénto faltaba para llegar. Por cierto, que la focaccia en su

estdbmago parecia haber aceptado la afrenta de la kirschtorte sin represalias.

Atravesamos Friburgo, la cuarta ciudad mas grande de Alemania —o eso le dijo
un espécimen de la serie “Papa Noel” a nuestro inefable Buba, en un perfecto francés—,
conocida por sus famosos Bachle —pequefios canales de agua que atraviesan la ciudad—
. Luego bordeamos la Selva Negra, el imponente macizo montafioso que se extendia a
nuestra derecha, de una densidad forestal primigenia, hasta alcanzar la ciudad de
Karlsruhe, sede del puerto del Rin mas importante de Alemania. De ahi nos dirigimos a
Manheim, al norte del Alto Rin; una ciudad con un centro histérico en singular forma de
herradura. Y, por Gltimo, Frankfurt, a seiscientos sesenta y siete kildbmetros de Milan y
casi ocho horas de narcético traqueteo, pero mas trascendente que cualquier medida

cuantitativa, a una distancia psicoldgica de Barcelona que no era capaz de medir.

Como me ocurrio en Milan, la llegada a Frankfurt encabrité mis pulsaciones ante
el inminente reencuentro con Berd. —Si me lo permiten, seguiré usando ese nombre, y

no el de Bird, por una cuestion meramente practica—. Pisar el mismo suelo, respirar el
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mismo aire, me provocO una excitacion chispeante, y al mismo tiempo, una profunda
nostalgia por no poder compartirlo con él. Tampoco voy a negar ese brote de desasosiego
ante la duda de cual seria su reaccion al verme, aunque intui que se alegraria tanto como
yo. —Y admito que fuera solo un deseo y no una deduccién basada en los hechos, pero

ese deseo estimulaba en mi mente nuevas formas de causalidad.

Sin apenas tiempo de apearnos del tren, Buba ya estaba pidiendo insistentemente
comer de nuevo. ;Qué demonios tenia aquel zampabollos en el estdmago?, ¢la solitaria?,

¢un dragén?

Le obligué a que tuviera paciencia, y accedio a regafiadientes solo porque yo
accedi a regafiadientes a comprarle cinco tabletas Kit-Kat en una maquina expendedora
de la estacion —protegida por una jaula metalica enaltecida con una cruz gamada, para

mas indicaciones.

Desde Hauptbahnhof, estacion donde nos dejo la Rail Europe, nos dirigimos a la
red de metro, que en Alemania recibe el nombre de U-Bahn. Como todo estaba en aleman
—y no digo que no tuviera cierto sentido—, tardamos casi media hora en acertar con la

estacion de destino: Alte Oper.

Alte Oper es la parada de metro anexa a la antigua Opera en la que presuntamente
se celebraria el concierto de jazz al que Berd debia de asistir. Faltaban ain méas de dos

semanas, pero quise reconocer el terreno con antelacion. —La curiosidad mataria al gato.

Al apearnos del metro, un desagradable cosquilleo en mi aparato urinario —con
un runrdn que no me habia abandonado desde que saliéramos de Milan—, me obligo6 a
buscar un lavabo urgentemente. Después de dar unas cuantas vueltas por el laberinto del
suburbano persiguiendo el logo de los servicios, logramos dar con uno antes de que me

lo hiciera encima.

Una panda de alemanes, de edad similar a la mia, se apelotonaba frente a la puerta,

taponandola, y dandose “amistosamente’” de mamporros, que no quise ni imaginar como
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seria cuando estaban de mala hostia. A mi, la vision de aquellos cafres divirtiéndose
conforme a sus tradiciones, me produjo la misma emocion que pasear por el bosque y

enfrentarme de repente con una manada de rotwailers sin su amo.

Buba, tird de mi brazo con gesto evidente de alarma. Se habia disparado su sistema

autoinmune.

Los neonazi olfatearon nuestra presencia antes de que yo tuviera tiempo de atender

la peticion de Buba.
Afortunadamente, todo ocurrio de forma rapida, que no indolora.

—Schaut, ein Scheiss-Neger! —exclamd alborozado uno de los skinhead, y que
en esencia venia a manifestar, para solaz del resto de aquella piara, la asombrosa dicha de

haber dado con un “negro de mierda”.

A mi me cayeron las hostias desde diferentes perspectivas y en muy variadas
partes del cuerpo, aunque el peor parado fue el negro, vamos a ser legales. Lo patearon
de lo lindo. Le robaron su mochila nueva, el cuentakilébmetros para una mountain bike

que jamas tuvo y que quizé siempre deseo, y el dinero.

Aunque cueste de creer, agradeci cierta profesionalidad por el hecho de que no se
cebaran mas alla de lo estrictamente necesario y, sobre todo, agradeci que se conformaran
solo con el dinero, entre el que también se contaba el mio. Incomprensiblemente, y con
la frase “Leine den Hund das ndchste Mal an”, que no traduciré por vergiienza, me
dejaron cinco euros por si se me presentaba algun problema. No supe si se referia a la
posibilidad de enfrentarnos a otro grupo de tarados como ellos, en cuyo caso, siempre era
recomendable llevar algo de efectivo para recompensarles el esfuerzo de darnos otra

paliza.
Asombrosamente, a mi se me paso el escozor y las ganas de ir al servicio.

Dolorido y magullado me acerqué a Buba que no dejaba de quejarse —de lo que

inferi, era un buen sintoma—. Mas cerca de él, comprendi que lo que interpreté como
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quejas, no eran sino insultos en diferentes lenguas. Al margen de eso, el negro sangraba

por una ceja de un corte bastante profundo. Me alarme.
—iBubal, ¢estas bien? Estas sangrando mucho, ¢te duele?

—Sirvilletas —alegd quejumbroso, sefialandose en alguno de los “tres mil”

bolsillos de su pantaldn.

Me puse a hurgar en ellos hasta dar con las dichosas servilletas de papel, no sin
antes extraer toda la coleccion de jilipolleces de un castor: restos de grissini, los posavasos
del Harlem —ahi, un estremecimiento me hizo soltar una lagrima—, ganzlas, varias
balas, un artilugio que al apretar la lenglieta hacia el sonido de unarana... jMenudo perla

estaba hecho el tio!
Le apliqué una de las servilletas en la ceja para cortar la hemorragia.
—¢Puedes levantarte campedn? —le animé, sujetandolo con delicadeza.

Buba se irguio renqueante. Lo examiné con detenimiento, parecia no mostrar mas
desperfectos que los que ya incorporaba de serie. Me sonrié y ese fue mi mayor regalo.

Lo abracé.

—Esos cabrones... me hubiese gustado ahora tener la pistola —Ie dije sin pensarlo

seriamente.

Buba dijo algo “de la tapa de los siesos” en referencia a la mierda alemana, mierda
blanca, u otro tipo de mierda. Luego volvio a sonreir. Tenia una imagen muy pintoresca

con la servilleta de papel colgandole de la ceja.

Yo también le sonrei. Me habria muerto si le hubiese ocurrido algo grave. No sé
por que misteriosa razon presenti que la pérdida de Buba habria supuesto el fracaso de mi
mision. Cada dia lo necesitaba mas. Asi que lo que inicialmente interpretara como un
lastre, se habia ido erigiendo en mi auténtico salvoconducto. Caprichos del destino —o

Ley de la Eventualidad, en términos metafisicos.
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Una vez fuera del metro y frente al edificio Alte Oper Frankfurt Konzert, me hice
una composicion de lugar: Frankfurt, ni idea de aleman, sin documentacion, sin macuto,
y tras nuestra gravosa y reciente interaccion social, sin un céntimo y con dos maravillosas

semanas por delante para morirnos de asco.

Como si me leyera el pensamiento, Buba me tomo de la mano y me mird con

aquellos ojazos que irradiaban esperanza.
—Tu toca—me dijo—. Buba pasa gorra.

Como a un completo descerebrado, me dio por ponerme a reir. Buba rio conmigo.

Estaba creciendo a pasos agigantados sin apenas darme cuenta. Ambos lo haciamos.

Hay que decir, que al margen de mucho hijoputa suelto, Alemania cuenta con una
gente extraordinaria. En poco menos de dos horas sacamos casi cien euros de mi
improvisado recital, en plena Opernplatz, y con el fabuloso edificio de la 6pera iluminado
como una vedette, de telén de fondo. Aunque si he de ser fiel a los hechos, deberia
mencionar la oportuna intervencion de Buba y su estremecedora interpretacion del lisiado
apaleado por unos vandalos nazis en la misma boca de metro. A decir verdad, no sé quién
habria cosechado mayor atencion de los dos. Por cierto, y aunque resulte inverosimil, me
parecio oir a Buba ofreciendo sus muestras de agradecimiento en aleman. “Increible —

pensé—, estos negros nacen con seis idiomas”.

Felizmente y de momento, el dinero dejé de ser un problema. Lamentablemente y
en adelante, el problema seria yo. Tras las dos horas de concierto callejero, comenceé a
experimentar calambres y unos insoportables ardores en la parte baja del abdomen. Buba,
atendiendo a sus nociones en materia médica —es decir, ninguna—, me condujo a un
restaurante vienés cercano a la plaza para que hiciese uso de los lavabos. Entretanto, él
daria cuenta de un surtido bastante representativo de gastronomia alemana —en lo que a

salchichas se refiere.
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Sobreponiéndome a una dolorosa sensacién de quemazdn, consegui orinar.
Alarmado, adverti que una mucosa blanquecina recubria mi glande. Me flaquearon las
piernas ante el shock hipocondriaco y, fue entonces, cuando comprobé que me habia
subido la fiebre. Hui del lavabo, descompuesto, para postrarme de bruces ante al festin
que se estaba regalando el pequefio Buba. De forma que es comprensible que yo arrancara
a vomitar descontroladamente, viéndole como se metia una salchicha gigante en la boca,
bafiada de una espesa sustancia muy semejante en color y textura a la imagen tan fresca
en mi memoria iconica. También se explica que nos echasen de alli a patadas. —No sin

antes cobrar.

Esa noche dormimos en el U-Bahn, corrijo, la sufrimos. Me senti sin fuerzas ante
la alternativa de deambular por aquellas hiumedas y solitarias calles en busca de una
pensioén, eso aceptando que alguien en su sano juicio hubiese permitido dormir bajo su
techo a dos desheredados con pinta de comparsa circense y, ademas, lo hubiese hecho por
poco més de cincuenta euros. —El resto del dinero se lo habia zampado el canijo en
salchichas, bien amasadas con cola, y, sirva solo de apunte, tres veces mas caras que el

bidén de cerveza.

Me sorprendio la afluencia de gente. Nunca sospeché que en Frankfurt, el metro
fuera “un lugar de culto” a esas horas. Se conoce que en Alemania tampoco el monte es

orégano.

Buba me consiguio aspirinas que, por cierto, no tienen nada que ver con las que
venden aqui, y que me aliviaron los dolores abdominales, primero, y luego el de las

articulaciones.

Me ahorrare describir la experiencia en el metro, valga lo descrito en la Gare de
Perpifian, y valga también, la reflexién de aquella noche, si bien, en esta ocasion fue
incluso mas desalentador dado el lamentable estado en que me hallaba, y al que el propio
Buba se encargo de encontrarle explicacion, una explicacion que a mi, tan listo como era,

ni siquiera se me habia pasado por la cabeza.
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—iTQ, putas!, jputas!, jputas!... jSigue putas!, jsigue!

Como pueden imaginar, me senti “considerablemente” azorado ante el chorreo.
En primer lugar, por haber sido tan estipido de no adivinar la causa antes que él; luego,
por no haber tomado la mé&s minima precaucion con Maria —aunque claro, con el copén
de grappa que me habia metido en el cuerpo, bien podria haber acabado lidndome con el
mismisimo Giovanni—; y por altimo, por dar por sentado que Buba estaba tan felizmente
dormido, mientras yo hacia el “salto del tigre” en la habitacion de la Osteria Borsieri,
creyendo que la mesita de noche que separaba ambas camas, era el muro de Berlin. Y en
relacion con este punto, me avergoncé y lo admiré doblemente: Buba habia tenido la
delicadeza de no mencionar el incidente hasta ese momento; momento en el que estaba
viendo peligrar mi salud y, dada nuestra actual condicion de “sin papeles”, sin la

oportunidad de solicitar la adecuada asistencia médica.

La noche transcurrié todo lo lenta que puede ser una pesadilla. Cansados de oir
mas trenes —si no recuerdo mal, la vida en aquel pais se inicia a las cuatro treinta de la
madrugada, con una odiosa frecuencia de tres a cinco minutos—, optamos por unirnos a
la voragine de trabajadores y salir a respirar el aire hmedo de la superficie. Fue una
buena decision después de todo. No sé si la vision del amanecer, sosteniendo una taza de
café caliente tras los cristales del Hautwache Cafe, o la sensacion de haber sobrevivido a
nuestro primer dia en Alemania, hizo que me sintiera un poco mas animado. De tal modo
que, tras cumplir con el requisito nutritivo de Buba —que no explicitaré ahora, pero que
nos dejé sin blanca—, establecimos explotar el filén de la musica unpluged. —Otra de
las felices ideas del negro—. Asi fue como nos dirigimos dando un largo paseo hasta la
calle Zeil, de una simbologia similar a la Rambla de Barcelona, aunque con franqueza, no
sea ni remotamente comparable. Buba estaba plet6rico solo de ver que yo ain podia

mantenerme en pie.

Y en la Zeil plantamos nuestro numerito. Yo comencé a improvisar algunos temas

de blues, mientras Buba se hacia cargo de la dramatizacion. Pese a mi escepticismo, fue
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formandose un apretado corro de transelntes, creciendo hasta el punto de que me habria
sido imposible desplomarme en el suelo. —Cosa que quedd demostrada en reiteradas

ocasiones.

El espectaculo se vio acrecentado por la anexion de un grupo de buskers, atraidos
por el interés que nuestra interpretacion suscitaba en la muchedumbre. Con ellos
compartimos escenario el resto de la mafana, y parte de los beneficios. He de decir que,
en términos lucrativos, obtuvimos extraordinarios resultados —en linea con lo sucedido
en la Opernplatz—. En lo que concierne a mi estado de salud, también se observé un
alarmante progreso, si bien, en la direccién menos pertinente. —Como supiera mas tarde,
no todas las estrellitas que vi durante nuestra larga actuacion, fueron producto exclusivo

de los flashes fotogréaficos.

Tras el receso que durd la comida, y a tenor de mis crecientes espasmos,
establecimos ocupar la tarde bajo las calles de Frankfurt, yo, tocando en los pasillos del
metro con cuarenta grados de fiebre, en tanto Buba, con una capa y una montera —claro
que les entiendo, en su lugar yo tampoco daria crédito— hacia las delicias de un pablico

sorprendentemente colado por la tauromaquia.

Pese a ese nuevo e inesperado éxito, nos vimos obligados a cancelar el recital: a
medida que iba avanzando la tarde, mi estado de salud evolucionaba de forma asombrosa
y decidida hacia el colapso. Pronto las aspirinas dejaron de surtir efecto, o0 mejor y mas

preciso, el efecto terapéutico dio paso a los efectos secundarios: la Glcera géastrica.

Aguella noche también dormimos en el metro, a saber, yo delirando y tiritando
entre escalofrios, y Buba abrazado a mi cintura, invocando salmos y conjuros en su

idioma, tratando de espantar al maligno.

La fiebre remitid. Segun me afirmé Buba, dejé de gritar a la Parca para caer
rendido en un placido suefio de poco mas de tres horas. Un lapso tras el que desperté con

la cara ardiendo y unas horribles Ilagas en brazos y piernas.
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El dolor de las articulaciones se habia intensificado, obligdndome a permanecer
echado en el banco. Buba iba y venia cargado de bolsas, cada vez mas angustiado. A mi
lado, se acumulaba ya un depdsito de viveres digno de abastecer a una horda de mendigos:
zumos, caldos, yogures, galletas, y otras cosas indispensables para mi supervivencia —
segun su punto de vista—. Una delegacién de Caritas no podria estar mejor surtida. Me
preocupd que siguiera haciendo acopio de suministros por temor a ser pasto de las ratas,

pero no me atrevi a decirle nada, observandolo como me miraba aterrorizado.

Se habia hecho con una palangana y agua fria mezclada con vinagre. —No le
pregunté de donde la habia sacado. En fin, tampoco le pregunté de donde sacé la montera,
las castafiuelas, y la cabeza disecada del toro, por poner solo unos ejemplos—. Me
aplicaba pafios humedos en el cuello, en las axilas y en las manos, con la misma
delicadeza que lo habria hecho mi madre. Regularmente se ausentaba, para regresar
minutos mas tarde con mas agua fresca avinagrada —y alguna otra tonteria de colores
chillones—. No quiero ni imaginar por lo que tuvo que pasar, tampoco quiero imaginar
qué habria sido de mi sin su asistencia. De no ser por él, habria muerto en los tuneles del
metro postrado a las fiebres de la septicemia. —Por descontado, con el platillo que Buba

habia puesto a mis pies, repleto de euros.

*hkkkk

Tal vez fuera una alucinacion y, probablemente en mi estado, no podia tratarse de
otra cosa, la cuestion es que sUbitamente, Berd se aparecié ante mis 0jos con absoluta
nitidez. Caminaba a paso ligero por el andén opuesto vy, junto a él, parcialmente oculta,
una joven prendida de su brazo le hablaba animadamente y dando saltitos como una
colegiala. No pude identificarla, se cubria con un gorro de lana gris perla de aquellos que
cuelgan dos borlas, pero aunque la chica hubiese ido cojeando por la artrosis, la ecuacién

acerca de su identidad estaba mas que resuelta: no podia ser sino Gala.

Aqguella inesperada vision fue mas efectiva que todos los pafios himedos de Buba

—aunque en justicia, habian sido los pafios humedos de Buba, y no la vision de Berd, los
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que me bajaron la fiebre—. Brinqué del banco como si los dolores que sentia se curasen

con solo estar a su lado y, a trompicones, corri en paralelo hasta el final del andén.

Atras dejé el supermercado bien surtido de alimentos y, lo que fue ain mas

temerario, a Yas, indefenso.

Berd desaparecio por las escaleras mecénicas que ascendian a la superficie. Le

imité desde mi andén, ansioso por darle alcance en el piso superior.

Alla arriba, me enfrenté desconsolado a una de aquellas vifietas de Donde esta
Wally; el mundo se habia vuelto loco, una suerte de mitin, o quizas la anunciacion de un

bombardeo enemigo, habia congregado a todo el censo de Frankfurt en aquella estacion.

Angustiado, me lancé en la bdsqueda frenética de Berd, gritando su nombre,
abriéndome paso a empujones entre las filas germanas, arrancando paraguas, Yy
esparciendo por el suelo bolsos y maletines repletos de cosas importantisimas, o
demasiado intimas para ser expuestas al publico, y solo para terminar desplomandome
sin sentido en el suelo, bajo una luz cegadora, y con un corro de personas mirandome
desde los cielos, con los ojos abiertos como platos, y murmurando en una jerga

incomprensible.



