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FRANKFURT AM MAIN 

 

Resulta sorprendente, pero en Italia, incluso el café de máquina es soberbio, y el 

de la estación de trenes de Milano Centrale —afortunadamente a cuatro pasos de la 

Osteria Borsieri— era un magnífico ejemplo.  

Esa mañana, cuando desperté masticando arena y con la cabeza ensartada de 

aguijonazos de dolor —al ligero escozor que me causó la micción no le presté demasiado 

asunto—, pensé que el día se me haría terriblemente largo, sin embargo, con el primer 

café de la Osteria, gran parte de mis pesares desaparecieron como si me hubiese chutado 

un ibuprofeno en vena. —Les adelanto que, en cualquier caso, el día se me haría 

terriblemente largo.  

Como debería de haber supuesto a esas alturas, cuando le expresé a Buba mi 

intención de utilizar el tren para cubrir el trayecto hasta Frankfurt —tal y como me 

aconsejó María, que Dios la tenga en su gloria—, este sacó tranquilamente un folleto con 

anotaciones garabateadas. 

—¿De dónde has sacado eso? —le interrogué, arrebatándole el díptico con los 

horarios de tren. 

—Mostrador... anoche —señaló como si cualquier cosa. El cubo de cereales con 

miel, leche y chocolate, en el que tenía sumergida la cabeza, parecía estar delicioso. 

Me asaltó un repentino picor en la coronilla. No sé cómo se las ingeniaba, pero el 

negro me sacaba siempre dos cuerpos de ventaja. Era obvio que a ese chico el futuro le 

deparaba algo muy grande, rogué porque no se apartara nunca del bando de los buenos.  

Dejé de rascarme la coronilla —me estaba haciendo herida—, y le eché una ojeada 

a los horarios de Rail Europe. A las once y veinticinco, partía un tren desde la estación 

Milano Centrale, en la Piazza Duca d’Aosta, con destino a Frankfurt Main HB. Tenía su 
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llegada a las diecinueve cero ocho, o sea, unas siete horas cuarenta minutos de recorrido. 

El trayecto requería de dos trasbordos, uno en Basel SBB y el otro en Basel BAD BFT. 

Ese no sería un gran problema, me dije, íbamos ligeritos de equipaje. 

Como acabo de citar, en Milano Centrale nos detuvimos a tomar un segundo café. 

Buba se inclinó por una focaccia de aceitunas y alcaparras —que no sé si el estómago 

permite esa clase de combinaciones, aunque el suyo, pareció no protestar—. Luego nos 

metimos en una tienda de El Coronel Tapiocca situada en la misma estación, para 

hacernos con ropa de recambio, y un macuto verde con manchas marrones por el que 

Buba perdió la cabeza. —Y es que tenía casi tantos bolsillos como sus pantalones—. Me 

negué a comprarle la brújula, una navaja suiza multiusos, y una linterna de espeleólogo, 

pese a que venían juntos con el kit y un veinte por ciento de descuento. Aun así, se me 

escapó un cuentakilómetros para mountain bike, con el que le vi juguetear mientras 

esperábamos la salida de nuestro tren, y que no recordaba haber pagado. 

¿Saben?, guardo gratos recuerdos de aquel viaje. Me impresionó particularmente 

la soberbia panorámica de los Alpes a la altura de Lugano. Allí comienza el interminable 

túnel de San Gottardo. Atraviesa las entrañas de la cordillera alpina hasta alcanzar el 

territorio suizo. Cuando cruzas las frondosas colinas que rodean la ciudad de Zúrich, ni 

la orografía, ni la arquitectura pertenecen ya a la cultura mediterránea. Es otra 

civilización. La visión de aquellos edificios puntiagudos me evocó leyendas de gnomos 

y elfos. Calles y fachadas impolutas se adivinaban a través de las ventanillas del tren 

salpicadas de gotas de lluvia, así como gente de lo más civilizada guardando cola en los 

transportes públicos y recogiendo sin pudor —si no énfasis— la caca del perro. —Aunque 

dudé seriamente de que animales tan ordinarios pudiesen habitar esas tierras. 

Una vez llegados a Basel, una telaraña infernal en la que se cruzan todos los trenes 

del mundo, hicimos el primer trasbordo. Recuerdo que serían aproximadamente las tres 

de la tarde, y lo recuerdo porque Buba me obligó a comprarle una cuarta de 

schwarzwälder kirschtorte —torta de la Selva Negra— en un bar de la estación que a 
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punto estaba de “cerrar la chapa”, pero claro, se conoce que a los críos, las cerezas y la 

nata les debe de retrotraer a cierta etapa del desarrollo psicosexual, de forma que si no se 

satisface el objeto de la pulsión puede ocasionarles algún trauma irreversible. —Y ya he 

señalado que a Buba se le había de llevar por el buen camino—. La cosa es que en cuanto 

consiguió lo que buscaba, se le pasó de golpe el mareo.  

En pocos minutos hicimos el segundo trasbordo. Por suerte, a Buba todavía le 

quedaba torta para llegar hasta Frankfurt: unas tres horas y media de viaje, el último 

achuchón.  

Lamentablemente, volví a subestimar las facultades de Buba. Al cuarto de hora de 

trayecto, lo que le llevó fagocitar aquel engendro de bizcocho de chocolate empapado en 

aguardiente de cerezas, relleno de crema y mermelada de cerezas, y recubierto de nata 

con virutas de chocolate y coronado de cerezas, el negro ya estaba otra vez con el “rollo” 

de la anemia, y de que cuánto faltaba para llegar. Por cierto, que la focaccia en su 

estómago parecía haber aceptado la afrenta de la kirschtorte sin represalias. 

Atravesamos Friburgo, la cuarta ciudad más grande de Alemania —o eso le dijo 

un espécimen de la serie “Papá Noel” a nuestro inefable Buba, en un perfecto francés—, 

conocida por sus famosos Bächle —pequeños canales de agua que atraviesan la ciudad—

. Luego bordeamos la Selva Negra, el imponente macizo montañoso que se extendía a 

nuestra derecha, de una densidad forestal primigenia, hasta alcanzar la ciudad de 

Karlsruhe, sede del puerto del Rin más importante de Alemania. De ahí nos dirigimos a 

Manheim, al norte del Alto Rin; una ciudad con un centro histórico en singular forma de 

herradura. Y, por último, Frankfurt, a seiscientos sesenta y siete kilómetros de Milán y 

casi ocho horas de narcótico traqueteo, pero más trascendente que cualquier medida 

cuantitativa, a una distancia psicológica de Barcelona que no era capaz de medir.  

Como me ocurrió en Milán, la llegada a Frankfurt encabritó mis pulsaciones ante 

el inminente reencuentro con Berd. —Si me lo permiten, seguiré usando ese nombre, y 

no el de Bird, por una cuestión meramente práctica—. Pisar el mismo suelo, respirar el 
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mismo aire, me provocó una excitación chispeante, y al mismo tiempo, una profunda 

nostalgia por no poder compartirlo con él. Tampoco voy a negar ese brote de desasosiego 

ante la duda de cuál sería su reacción al verme, aunque intuí que se alegraría tanto como 

yo. —Y admito que fuera solo un deseo y no una deducción basada en los hechos, pero 

ese deseo estimulaba en mi mente nuevas formas de causalidad. 

Sin apenas tiempo de apearnos del tren, Buba ya estaba pidiendo insistentemente 

comer de nuevo. ¿Qué demonios tenía aquel zampabollos en el estómago?, ¿la solitaria?, 

¿un dragón?  

Le obligué a que tuviera paciencia, y accedió a regañadientes solo porque yo 

accedí a regañadientes a comprarle cinco tabletas Kit-Kat en una máquina expendedora 

de la estación —protegida por una jaula metálica enaltecida con una cruz gamada, para 

más indicaciones.  

Desde Hauptbahnhof, estación donde nos dejó la Rail Europe, nos dirigimos a la 

red de metro, que en Alemania recibe el nombre de U-Bahn. Como todo estaba en alemán 

—y no digo que no tuviera cierto sentido—, tardamos casi media hora en acertar con la 

estación de destino: Alte Oper.  

Alte Oper es la parada de metro anexa a la antigua ópera en la que presuntamente 

se celebraría el concierto de jazz al que Berd debía de asistir. Faltaban aún más de dos 

semanas, pero quise reconocer el terreno con antelación. —La curiosidad mataría al gato.  

Al apearnos del metro, un desagradable cosquilleo en mi aparato urinario —con 

un runrún que no me había abandonado desde que saliéramos de Milán—, me obligó a 

buscar un lavabo urgentemente. Después de dar unas cuantas vueltas por el laberinto del 

suburbano persiguiendo el logo de los servicios, logramos dar con uno antes de que me 

lo hiciera encima. 

Una panda de alemanes, de edad similar a la mía, se apelotonaba frente a la puerta, 

taponándola, y dándose “amistosamente” de mamporros, que no quise ni imaginar cómo 
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sería cuando estaban de mala hostia. A mí, la visión de aquellos cafres divirtiéndose 

conforme a sus tradiciones, me produjo la misma emoción que pasear por el bosque y 

enfrentarme de repente con una manada de rotwailers sin su amo.  

Buba, tiró de mi brazo con gesto evidente de alarma. Se había disparado su sistema 

autoinmune.  

Los neonazi olfatearon nuestra presencia antes de que yo tuviera tiempo de atender 

la petición de Buba.  

Afortunadamente, todo ocurrió de forma rápida, que no indolora. 

—Schaut, ein Scheiss-Neger! —exclamó alborozado uno de los skinhead, y que 

en esencia venía a manifestar, para solaz del resto de aquella piara, la asombrosa dicha de 

haber dado con un “negro de mierda”. 

A mí me cayeron las hostias desde diferentes perspectivas y en muy variadas 

partes del cuerpo, aunque el peor parado fue el negro, vamos a ser legales. Lo patearon 

de lo lindo. Le robaron su mochila nueva, el cuentakilómetros para una mountain bike 

que jamás tuvo y que quizá siempre deseó, y el dinero.  

Aunque cueste de creer, agradecí cierta profesionalidad por el hecho de que no se 

cebaran más allá de lo estrictamente necesario y, sobre todo, agradecí que se conformaran 

solo con el dinero, entre el que también se contaba el mío. Incomprensiblemente, y con 

la frase “Leine den Hund das nächste Mal an”, que no traduciré por vergüenza, me 

dejaron cinco euros por si se me presentaba algún problema. No supe si se refería a la 

posibilidad de enfrentarnos a otro grupo de tarados como ellos, en cuyo caso, siempre era 

recomendable llevar algo de efectivo para recompensarles el esfuerzo de darnos otra 

paliza.  

Asombrosamente, a mí se me pasó el escozor y las ganas de ir al servicio. 

Dolorido y magullado me acerqué a Buba que no dejaba de quejarse —de lo que 

inferí, era un buen síntoma—. Más cerca de él, comprendí que lo que interpreté como 
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quejas, no eran sino insultos en diferentes lenguas. Al margen de eso, el negro sangraba 

por una ceja de un corte bastante profundo. Me alarmé.  

—¡Buba!, ¿estás bien? Estás sangrando mucho, ¿te duele? 

—Sirvilletas —alegó quejumbroso, señalándose en alguno de los “tres mil” 

bolsillos de su pantalón. 

Me puse a hurgar en ellos hasta dar con las dichosas servilletas de papel, no sin 

antes extraer toda la colección de jilipolleces de un castor: restos de grissini, los posavasos 

del Harlem —ahí, un estremecimiento me hizo soltar una lágrima—, ganzúas, varias 

balas, un artilugio que al apretar la lengüeta hacía el sonido de una rana… ¡Menudo perla 

estaba hecho el tío! 

Le apliqué una de las servilletas en la ceja para cortar la hemorragia.  

—¿Puedes levantarte campeón? —le animé, sujetándolo con delicadeza. 

Buba se irguió renqueante. Lo examiné con detenimiento, parecía no mostrar más 

desperfectos que los que ya incorporaba de serie. Me sonrió y ese fue mi mayor regalo. 

Lo abracé. 

—Esos cabrones... me hubiese gustado ahora tener la pistola —le dije sin pensarlo 

seriamente. 

Buba dijo algo “de la tapa de los siesos” en referencia a la mierda alemana, mierda 

blanca, u otro tipo de mierda.  Luego volvió a sonreír. Tenía una imagen muy pintoresca 

con la servilleta de papel colgándole de la ceja.  

Yo también le sonreí. Me habría muerto si le hubiese ocurrido algo grave. No sé 

por qué misteriosa razón presentí que la pérdida de Buba habría supuesto el fracaso de mi 

misión. Cada día lo necesitaba más. Así que lo que inicialmente interpretara como un 

lastre, se había ido erigiendo en mi auténtico salvoconducto. Caprichos del destino —o 

Ley de la Eventualidad, en términos metafísicos. 
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Una vez fuera del metro y frente al edificio Alte Oper Frankfurt Konzert, me hice 

una composición de lugar: Frankfurt, ni idea de alemán, sin documentación, sin macuto, 

y tras nuestra gravosa y reciente interacción social, sin un céntimo y con dos maravillosas 

semanas por delante para morirnos de asco.  

Como si me leyera el pensamiento, Buba me tomó de la mano y me miró con 

aquellos ojazos que irradiaban esperanza. 

—Tú toca —me dijo—. Buba pasa gorra.  

Como a un completo descerebrado, me dio por ponerme a reír. Buba rio conmigo. 

Estaba creciendo a pasos agigantados sin apenas darme cuenta. Ambos lo hacíamos. 

Hay que decir, que al margen de mucho hijoputa suelto, Alemania cuenta con una 

gente extraordinaria. En poco menos de dos horas sacamos casi cien euros de mi 

improvisado recital, en plena Opernplatz, y con el fabuloso edificio de la ópera iluminado 

como una vedette, de telón de fondo. Aunque si he de ser fiel a los hechos, debería 

mencionar la oportuna intervención de Buba y su estremecedora interpretación del lisiado 

apaleado por unos vándalos nazis en la misma boca de metro. A decir verdad, no sé quién 

habría cosechado mayor atención de los dos. Por cierto, y aunque resulte inverosímil, me 

pareció oír a Buba ofreciendo sus muestras de agradecimiento en alemán. “Increíble —

pensé—, estos negros nacen con seis idiomas”. 

Felizmente y de momento, el dinero dejó de ser un problema. Lamentablemente y 

en adelante, el problema sería yo. Tras las dos horas de concierto callejero, comencé a 

experimentar calambres y unos insoportables ardores en la parte baja del abdomen. Buba, 

atendiendo a sus nociones en materia médica —es decir, ninguna—, me condujo a un 

restaurante vienés cercano a la plaza para que hiciese uso de los lavabos. Entretanto, él 

daría cuenta de un surtido bastante representativo de gastronomía alemana —en lo que a 

salchichas se refiere.  
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Sobreponiéndome a una dolorosa sensación de quemazón, conseguí orinar. 

Alarmado, advertí que una mucosa blanquecina recubría mi glande. Me flaquearon las 

piernas ante el shock hipocondríaco y, fue entonces, cuando comprobé que me había 

subido la fiebre. Hui del lavabo, descompuesto, para postrarme de bruces ante al festín 

que se estaba regalando el pequeño Buba. De forma que es comprensible que yo arrancara 

a vomitar descontroladamente, viéndole como se metía una salchicha gigante en la boca, 

bañada de una espesa sustancia muy semejante en color y textura a la imagen tan fresca 

en mi memoria icónica. También se explica que nos echasen de allí a patadas. —No sin 

antes cobrar. 

Esa noche dormimos en el U-Bahn, corrijo, la sufrimos. Me sentí sin fuerzas ante 

la alternativa de deambular por aquellas húmedas y solitarias calles en busca de una 

pensión, eso aceptando que alguien en su sano juicio hubiese permitido dormir bajo su 

techo a dos desheredados con pinta de comparsa circense y, además, lo hubiese hecho por 

poco más de cincuenta euros. —El resto del dinero se lo había zampado el canijo en 

salchichas, bien amasadas con cola, y, sirva solo de apunte, tres veces más caras que el 

bidón de cerveza. 

Me sorprendió la afluencia de gente. Nunca sospeché que en Frankfurt, el metro 

fuera “un lugar de culto” a esas horas. Se conoce que en Alemania tampoco el monte es 

orégano. 

Buba me consiguió aspirinas que, por cierto, no tienen nada que ver con las que 

venden aquí, y que me aliviaron los dolores abdominales, primero, y luego el de las 

articulaciones.  

Me ahorraré describir la experiencia en el metro, valga lo descrito en la Gare de 

Perpiñán, y valga también, la reflexión de aquella noche, si bien, en esta ocasión fue 

incluso más desalentador dado el lamentable estado en que me hallaba, y al que el propio 

Buba se encargó de encontrarle explicación, una explicación que a mí, tan listo como era, 

ni siquiera se me había pasado por la cabeza. 
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—¡Tú, putas!, ¡putas!, ¡putas!... ¡Sigue putas!, ¡sigue! 

Como pueden imaginar, me sentí “considerablemente” azorado ante el chorreo. 

En primer lugar, por haber sido tan estúpido de no adivinar la causa antes que él; luego, 

por no haber tomado la más mínima precaución con María —aunque claro, con el copón 

de grappa que me había metido en el cuerpo, bien podría haber acabado liándome con el 

mismísimo Giovanni—; y por último, por dar por sentado que Buba estaba tan felizmente 

dormido, mientras yo hacía el “salto del tigre” en la habitación de la Osteria Borsieri, 

creyendo que la mesita de noche que separaba ambas camas, era el muro de Berlín. Y en 

relación con este punto, me avergoncé y lo admiré doblemente: Buba había tenido la 

delicadeza de no mencionar el incidente hasta ese momento; momento en el que estaba 

viendo peligrar mi salud y, dada nuestra actual condición de “sin papeles”, sin la 

oportunidad de solicitar la adecuada asistencia médica. 

La noche transcurrió todo lo lenta que puede ser una pesadilla. Cansados de oír 

más trenes —si no recuerdo mal, la vida en aquel país se inicia a las cuatro treinta de la 

madrugada, con una odiosa frecuencia de tres a cinco minutos—, optamos por unirnos a 

la vorágine de trabajadores y salir a respirar el aire húmedo de la superficie. Fue una 

buena decisión después de todo. No sé si la visión del amanecer, sosteniendo una taza de 

café caliente tras los cristales del Hautwache Cafe, o la sensación de haber sobrevivido a 

nuestro primer día en Alemania, hizo que me sintiera un poco más animado. De tal modo 

que, tras cumplir con el requisito nutritivo de Buba —que no explicitaré ahora, pero que 

nos dejó sin blanca—, establecimos explotar el filón de la música unpluged. —Otra de 

las felices ideas del negro—. Así fue como nos dirigimos dando un largo paseo hasta la 

calle Zeil, de una simbología similar a la Rambla de Barcelona, aunque con franqueza, no 

sea ni remotamente comparable. Buba estaba pletórico solo de ver que yo aún podía 

mantenerme en pie. 

Y en la Zeil plantamos nuestro numerito. Yo comencé a improvisar algunos temas 

de blues, mientras Buba se hacía cargo de la dramatización. Pese a mi escepticismo, fue 
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formándose un apretado corro de transeúntes, creciendo hasta el punto de que me habría 

sido imposible desplomarme en el suelo. —Cosa que quedó demostrada en reiteradas 

ocasiones.  

El espectáculo se vio acrecentado por la anexión de un grupo de buskers, atraídos 

por el interés que nuestra interpretación suscitaba en la muchedumbre. Con ellos 

compartimos escenario el resto de la mañana, y parte de los beneficios. He de decir que, 

en términos lucrativos, obtuvimos extraordinarios resultados —en línea con lo sucedido 

en la Opernplatz—. En lo que concierne a mi estado de salud, también se observó un 

alarmante progreso, si bien, en la dirección menos pertinente. —Como supiera más tarde, 

no todas las estrellitas que vi durante nuestra larga actuación, fueron producto exclusivo 

de los flashes fotográficos. 

Tras el receso que duró la comida, y a tenor de mis crecientes espasmos, 

establecimos ocupar la tarde bajo las calles de Frankfurt, yo, tocando en los pasillos del 

metro con cuarenta grados de fiebre, en tanto Buba, con una capa y una montera —claro 

que les entiendo, en su lugar yo tampoco daría crédito— hacía las delicias de un público 

sorprendentemente colado por la tauromaquia.  

Pese a ese nuevo e inesperado éxito, nos vimos obligados a cancelar el recital: a 

medida que iba avanzando la tarde, mi estado de salud evolucionaba de forma asombrosa 

y decidida hacia el colapso. Pronto las aspirinas dejaron de surtir efecto, o mejor y más 

preciso, el efecto terapéutico dio paso a los efectos secundarios: la úlcera gástrica. 

Aquella noche también dormimos en el metro, a saber, yo delirando y tiritando 

entre escalofríos, y Buba abrazado a mi cintura, invocando salmos y conjuros en su 

idioma, tratando de espantar al maligno.  

La fiebre remitió. Según me afirmó Buba, dejé de gritar a la Parca para caer 

rendido en un plácido sueño de poco más de tres horas. Un lapso tras el que desperté con 

la cara ardiendo y unas horribles llagas en brazos y piernas.  
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El dolor de las articulaciones se había intensificado, obligándome a permanecer 

echado en el banco. Buba iba y venía cargado de bolsas, cada vez más angustiado. A mi 

lado, se acumulaba ya un depósito de víveres digno de abastecer a una horda de mendigos: 

zumos, caldos, yogures, galletas, y otras cosas indispensables para mí supervivencia —

según su punto de vista—. Una delegación de Cáritas no podría estar mejor surtida. Me 

preocupó que siguiera haciendo acopio de suministros por temor a ser pasto de las ratas, 

pero no me atreví a decirle nada, observándolo cómo me miraba aterrorizado.  

Se había hecho con una palangana y agua fría mezclada con vinagre. —No le 

pregunté de dónde la había sacado. En fin, tampoco le pregunté de dónde sacó la montera, 

las castañuelas, y la cabeza disecada del toro, por poner solo unos ejemplos—. Me 

aplicaba paños húmedos en el cuello, en las axilas y en las manos, con la misma 

delicadeza que lo habría hecho mi madre. Regularmente se ausentaba, para regresar 

minutos más tarde con más agua fresca avinagrada —y alguna otra tontería de colores 

chillones—. No quiero ni imaginar por lo que tuvo que pasar, tampoco quiero imaginar 

qué habría sido de mí sin su asistencia. De no ser por él, habría muerto en los túneles del 

metro postrado a las fiebres de la septicemia. —Por descontado, con el platillo que Buba 

había puesto a mis pies, repleto de euros.  

***** 

Tal vez fuera una alucinación y, probablemente en mi estado, no podía tratarse de 

otra cosa, la cuestión es que súbitamente, Berd se apareció ante mis ojos con absoluta 

nitidez. Caminaba a paso ligero por el andén opuesto y, junto a él, parcialmente oculta, 

una joven prendida de su brazo le hablaba animadamente y dando saltitos como una 

colegiala. No pude identificarla, se cubría con un gorro de lana gris perla de aquellos que 

cuelgan dos borlas, pero aunque la chica hubiese ido cojeando por la artrosis, la ecuación 

acerca de su identidad estaba más que resuelta: no podía ser sino Gala.  

Aquella inesperada visión fue más efectiva que todos los paños húmedos de Buba 

—aunque en justicia, habían sido los paños húmedos de Buba, y no la visión de Berd, los 
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que me bajaron la fiebre—. Brinqué del banco como si los dolores que sentía se curasen 

con solo estar a su lado y, a trompicones, corrí en paralelo hasta el final del andén.  

Atrás dejé el supermercado bien surtido de alimentos y, lo que fue aún más 

temerario, a Yas, indefenso.  

Berd desapareció por las escaleras mecánicas que ascendían a la superficie. Le 

imité desde mi andén, ansioso por darle alcance en el piso superior.  

Allá arriba, me enfrenté desconsolado a una de aquellas viñetas de Dónde está 

Wally; el mundo se había vuelto loco, una suerte de mitin, o quizás la anunciación de un 

bombardeo enemigo, había congregado a todo el censo de Frankfurt en aquella estación.  

Angustiado, me lancé en la búsqueda frenética de Berd, gritando su nombre, 

abriéndome paso a empujones entre las filas germanas, arrancando paraguas, y 

esparciendo por el suelo bolsos y maletines repletos de cosas importantísimas, o 

demasiado íntimas para ser expuestas al público, y solo para terminar desplomándome 

sin sentido en el suelo, bajo una luz cegadora, y con un corro de personas mirándome 

desde los cielos, con los ojos abiertos como platos, y murmurando en una jerga 

incomprensible. 


