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Don Anxo

El sonido de la vida, si es que alguna vez lo hubo en tales latitudes, habia
sido suplantado por un silencio caudaloso. El agua dejaba de ser un obstaculo
para convertirse en un axioma. Todo era agua, dentro y fuera de mi. Yo era parte
de los elementos.

Cual naufrago espoleado ante la vision de un haz de luz en el horizonte,
me dirigi hacia el sobrio edificio que destacaba en la pequefia plaza porticada.
Con alegria convulsa, descubri una placa junto a la entrada que ponia
«Ayuntamiento», signo irrefutable de cierto orden social. Abrigado por tal
planteamiento, me decidi a franquear sus puertas.

El interior me acogié con un tufo rancio y una mujer de cabellos grises
electrificados y abigarradas cejas, que no sé si tuvo algo que ver. Fea de
solemnidad. Haciendo saltar la vista por encima de sus antiparras, me escudrifiio
con la impavidez de una hipermétrope.

—Buenas tardes —saludé presa de un escalofrio que atribui al brusco
cambio térmico, si bien la cara de esa mujer habria cabido perfectamente entre
otras explicaciones—. Mi nombre es Konstantine Sokolov Arriatzu.

Ni pestafied. Las terneras de San Petersburgo tenian esa misma
costumbre.

—Soy abogado. Mi padre ha desaparecido —afiadi, como si lo uno
explicara lo otro.

Ante la insistente ausencia de signos vitales, tan necesarios y
reconfortantes en situaciones como la que describo, me fui al grano; era
conveniente exponer cuanto antes mis propdsitos y no sumar mas extrafiezas a
las que imponia de por si mi aristado acento.

—Por favor, desearia hablar con el alcalde.

La menos que poco agraciada recepcionista centrd su mirada en el charco
de agua formado a mis pies; sin duda, la Unica cuestidon relevante hasta ese
momento. 1z0 sus ojos lentamente hasta fijarlos en los mios; esa mirada
consiguioé que se me arqueara el lomo.

—¢Como dice que se llama? —expreso6 con una desconcertante voz de
maullido.

—Konstantine Sokolov Arriatzu —repeti como un conjuro.
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La mujer volvio a interesarse por la mancha de agua. Le habria prometido
gue no volveria a suceder, aunque a mi me pareciera que tampoco era para
tanto. Corté por lo sano:

—He recibido una carta en la que me informan de la desaparicion de mi
padre: trabaja en el pueblo.

—Espere aqui —ordeno.

La mujer se incorpord cansinamente, se sacudio de la falda las plumas de
alguna avecilla indefensa, o quizas solo fueran unas migas de pan, y desaparecio
por un pasillo tan oscuro como sus intenciones. Un intenso olor a pescado se
despert6 con el ajetreo.

A través de la ventana, rios de agua inundaban la aldea.

Encendi un cigarrillo de los gallegos; aspiré su espeso humo entre dulzén
y salado: viscoso pero sabroso. Eché un vistazo a mi alrededor. La salita de
recepcion no era excesivamente amplia; qué estupidez, era todo lo contrario,
aungue la parquedad de sus dimensiones no la hacia mas acogedora. Me detuve
a observar algunos de los cuadros que colgaban de la pared, con bastante
escepticismo, he de afiadir; mostraban panoramicas del pueblo a plena luz del
dia, el sol, sin duda, parecia real. No me quedé muy convencido.

La félida recepcionista me sorprendié admirando fascinado un imponente
Oleo del faro de Hércules rodeado de espuma de mar. Mas agua. Agua y
pescado. El olor a sardinas destripadas que la precedia me avisé de su
presencia. Venia con un mocho en la mano. Me encogi en un gesto mecanico
de defensa.

—Don Anxo lo atenderd, vaya por ese pasillo —sefiald, sin muestras de
querer atizarme.

Dibujé una sonrisa de agradecimiento; hoy no recuerdo si fue por el eficaz
cumplimiento del recado o por no arrearme con el mocho. Son libres de pensar
lo que quieran, pero les aseguro que aquel entorno le hacia sentirse a uno
particularmente vulnerable. En todo caso, mi gesto de agradecimiento resultd
absolutamente estéril: la mujer ya estaba fregando el reguero de agua que se
extendia hasta la puerta de entrada. Ese asunto era trascendente para ella. Sigo
sin saber el motivo.

Atravesé un pasillo en penumbras atestado de cuadros de todas las

dimensiones que un orate pueda imaginar. Las pinturas guardaban entre si una
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relacion problematica: cafiones, faros, bellos paisajes alpinos, un mapa de la
region, otro del sudeste asiatico, retratos a carboncillo de Einstein, Leonardo da
Vinci, Jesucristo y Rasputin, un ciervo en primer plano, la declaracién de
independencia de los Estados Unidos, unos jinetes salvando obstaculos en un
torneo de equitacion. No tuve tiempo de detenerme en todos. Se me ocurrié que
si habia una conexion entre ellos, era la de cubrir como fuera las paredes, mas
gue la de ofrecer un mensaje.

Una voz cavernosa procedente del final del pasillo zanjo mis cavilaciones,
al tiempo que precipitd mi paso.

—Adelante, caballero, no se deje impresionar por Maruxa Solifia. —La voz
llegd apostrofada de una tos tuberculosa y un tonillo socarron propio al
sarcasmo; quizas su comentario hiciera alusion a la secretaria o quizas a algun
retrato pasado por alto.

La sala apestaba a tabaco y a pescado. Todo en aquel maldito pueblo
apestaba a pescado.

El alcalde se hallaba literalmente empotrado en un viejo butacdn de cuero
situado en el extremo de un recargado, y muy concurrido, despacho en madera
de nogal. El aspecto de mi anfitrion me desconcertdé, empezando por su
anatomia, no guardaba la necesaria proporcion aurea: la cabeza le ocupaba casi
un tercio del cuerpo, de la que, ademas, colgaba una papada de sapo que
delataba el fracaso de su glandula tiroides. Otros sintomas se sumaban al
anuncio de una inminente catastrofe: una cara sudorosa de color purpura y unas
bolsas hinchadas bajo sus 0jos negros y astutos. La papada y los enormes
carrillos le otorgaban aires de mastin napolitano, pero no quise llevarme a
engafnos: en aquella apariencia despaciosa se intuia una ciencia maquiavélica.

Frente al alcalde, dos individuos retrepados en unos sillones tan viejos y
agrietados como el de su jefe destilaban vapores de humo por los cuatro
costados. Un tercer individuo, de pie, espiaba desde un rincén arrebatado a la
luz de unos apliques suspendidos de las cornisas de la libreria. La escena
parecia sacada de un fumadero de opio en un tugurio de San Petersburgo. Tuve
un palpito siniestro: en ese lugar, se estaba cociendo algo turbio.

—Tome asiento, se lo ruego —me animo el alcalde, sefialando en alguna
direccién con su mano. En cualquier caso, en ninguna que hubiese nada en la

que llevar a cabo su recomendacion.
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Cada palabra suya venia precedida por un brote de tos. Mal asunto.

—Si no le importa —repuse—, preferiria seguir de pie. Esta tormenta... —
sefalé palpandome las ropas chorreando a causa del aguacero.

—Naturalmente. —Tosi6. (Si les parece, a partir de ahora suprimiré los
tosidos)—. Este afio, san Isidro maula. Acérquese al brasero, se sentirh mas
confortado. ¢ Puedo ofrecerle algo de beber?

Retuve el impulso de aceptar su ofrecimiento; no queria que se llevaran
una impresion equivocada. Es decir, no queria que se llevaran tan pronto esa
impresion.

—Como guste. —Llend su copa y la de sus invitados con un liquido
trasparente—. Y, digame, ¢qué le ha traido hasta aqui? No tenemos muchas
visitas en esta época del afio.

Qué gracioso, quien lo oyera creeria que habia épocas del afio en las que
esa aldea podria ser un destino turistico. Pude haberlo sacado del error, pero no
era momento de pedagogias.

Busqué un cenicero donde apagar el cigarro. El alcalde sefial6 el suelo.

—Mi nombre es Konstantine Sokolov Arriatzu —repeti por tercera vy,
esperanzadora, Ultima vez—. Recibi un teletipo hace unos dias en el que se me
notificaba la desaparicion de mi padre, Sergei Sokolov, geofisico. Estaba
trabajando en esta zona.

Un destello metélico brillé en las pupilas del alcalde.

—¢ Arriatzu ha dicho?

Durante unos interminables segundos, el sonido de la lluvia se hizo mas
sobresaliente y desalentador. Mi apellido no le era ajeno.

—¢ Seria tan amable de mostrarnos ese documento? —tercid el de la
butaca derecha frente al alcalde—. Mi nombre es Euxenio —se identific6—. Soy
el juez de paz.

—Caitan. —EI que estaba a su lado inclin6 a su vez la cabeza—. Vecino
del pueblo.

—Vecino y propietario de media region —apostrofo el juez de paz con
sorna.

—Si, si es tan amable. Nos gustaria echarle un vistazo a ese papel —se

sumo el tercero en discordia emergiendo de las tinieblas—. Soy Aleixo, sargento
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de la Benemérita. —Cubri6 la distancia que nos separaba con dos zancadas,
plantando el primer botén de su casaca a un palmo de mis narices.

«jVade retrol», reculé intimidado; oculto tras la libreria no parecia tan
condenadamente alto. No pude escapar a cierta sensacion de alarma, en fin,
todo en aquel despacho destilaba amenaza, hasta el apostol Santiago de la urna
empotrada en la pared parecia querer tenérselas conmigo. Sin duda, aquel era
un lugar ideal para llevar a cabo procesos inquisitorios fuera de los focos. Esos
hombres representaban la oligarquia del pueblo, y sospecho que no inspirados
en parametros necesariamente democraticos.

Extraje el pedazo de papel del bolsillo interior de mi chaqueta, estaba
completamente empapado, la tinta habia comenzado a diluirse. El sargento lo
arranco sin ceremonias de mi mano y examind el texto con suma atencion;
parecia estar buscando criminales en la caligrafia. No debi6 identificar al autor,
inicié la lectura en voz alta y con cierta dificultad: algunas palabras solo eran
manchurrones de tinta; otras, simplemente, polisilabas. Acabada la lectura,
Aleixo medit6 unos instantes. Observandome con displicencia, se dirigié a mi:

—¢ Puedo preguntarle a qué se dedica, sefior Faustino?

—Konstantine —corregi. No entendi a qué venia esa pregunta, pero intui
gque mi respuesta podria tener su importancia—. Soy abogado, abogado
criminalista. Trabajo en un bufete de San Petersburgo, en Rusia.

El guardia civil alzé una ceja en un gesto ambiguo. No me gusté ese gesto;
de un lado denotaba asombro escéptico y, de otro, la indiferencia de quien
observa una avispa atrapada en un tarro de cristal dandose de mamporros.

—¢Y ha venido de tan lejos solo por esto? —dijo, sefialando el trozo de
papel mojado.

Su pregunta atribuia cierta minusvalia mental al incauto que se hubiera
dejado convencer por tan ridicula evidencia; «papel mojado», si es que eso lo
decia todo; asi que comprenderan que me sintiera molesto; molesto por partida
doble: su incisiva reflexion y la sensatez que mostraba.

—Habria hecho bien en informarse antes de emprender un viaje tan largo
—prosiguié sin menor atino—. Yo en su lugar no daria el menor crédito a un
papel que ni siquiera dice quién lo ha escrito. Lo mas probable es que su padre
esté ahora ocupado en sus cosas.

Si, claro, tan probable como que aquel sujeto fuera a contarme algo cierto.
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—No sé si le estoy entendiendo. —Me dejé arrastrar por el defecto
profesional, y, si, no niego que algo picado por la pulla—. ¢Me esta sugiriendo
que regrese tranquilamente a mi casa?, ¢ que no tengo que preocuparme por un
teletipo alertandome de la desaparicion de mi padre hace varias semanas,
porque esta sin firmar? ¢Asi es como resuelven los casos por aqui? —Enorme
silencio. Mas lluvia.

El alcalde se removio incOmodo en su asiento. Un trueno se confundio con
otro de sus tosidos, sacudiendo las paredes.

—Escuche, sefior —«Konstantine», dije yo. El «mastin» clavé sus ojos en
mi—. Si, eso. Este es un pueblo tranquilo, no nos gustan los problemas. —En
sus pupilas lei lo poco que les gustaban—. Créame si le digo que no sabemos
nada de su padre, pero quédese el tiempo que considere oportuno, haga las
averiguaciones pertinentes, le facilitaremos la ayuda que precise, puede estar
convencido.

Seguro que alguna vez han tenido esa sensacion de que su interlocutor
se expresa mediante anténimos.

—No sabe cuanto agradezco oirle hablar asi; comprendera entonces que
trate de ponerme en contacto cuanto antes con él. ¢Puede decirme al menos
donde ha estado viviendo este tiempo? —No estaba dispuesto a fumar de su
pipa de la paz sin contar primero con una prueba de vida.

—¢Acaso no ha oido a don Anxo? —interpuso el sargento con un
desusado tono marcial—. Ya le ha dicho que no sabe nada de su padre. ¢ Por
gué no se lo pregunta a quienes lo contrataron?

—ijAleixo! —exclamé el alcalde—. ¢Qué modales son esos con el
forastero? —EI oficial dio un paso atras y, amilanado, se «acochiné en tablas» al
amparo de las sombras. Sus ojos de ofidio encendieron todas mis sefiales de
alarma—. Sefior Constantino —prosiguié el alcalde con aire paternalista; lo dejé
por imposible—, le aconsejo que se retire a descansar, el viaje ha debido de ser
agotador. Pasese mafiana por aqui, a ver qué averiguamos. jMaruxa! —bramo,
desquiciando mi sistema nervioso; aquel individuo barajaba los registros como
un capataz de obra que trata alternativamente con arquitectos y peones—,
acomparnie al caballero a la salida.

La gotica recepcionista hizo acto de presencia de forma tan subrepticia

gue supuse que se habia pasado el rato escuchando tras la puerta. Su irrupcion
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despert6 en aquella atmdsfera cuajada de humo ese olor séptico y nauseabundo
gue solo a mi perturbaba. Alli todos respiraban como si nada.

Comprendi que don Anxo trataba de ganar tiempo, organizar su
estrategia: mi presencia en sus dominios lo habia cogido por sorpresa. Me
despedi sin mas dilacion, la urgencia para que me fuera con viento fresco se
palpaba en el ambiente.

El alcalde inclin6 su enorme cabestro en un ademan casi imperceptible —
otro énfasis habria puesto en riesgo su equilibrio—, en tanto el resto de invitados
asistia a mi despedida con rostro grave.

Maruxa, la de las selvéticas cejas, me acompafoé a la salida emanando
tras de si sus estomagantes efluvios, parecia flotar sobre el suelo como un
espiritu. Adiviné que el alcalde se referia a ella cuando me animé a no dejarme
impresionar por su aspecto, al inicio de nuestro encuentro, y no hablaba a humo
de pajas, su apariencia era ciertamente espectral. La segui con aprensiéon a lo
largo de la ecléctica y oscura galeria de cuadros de siniestro significado hasta la
salida. Aquella inescrutable sonrisa suya con la que me echd a la calle —o a los
leones—, removid un temor ancestral dormido en mi subconsciente, un temor

impreciso, y glacial.



